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It’s just like re-arranging objects which represent certain things, and

I’m changing their definition. Composing what is already at the site,

rather than bringing things in or taking things away. I think this work

for me is really about re-organizing the information which is there.

(Brad Downey)

Brad Downey is a subverter of rules, habits, and clichés; he challenges established modes of being,

acting, and thinking, seeking to construct a reality distinct from that to which we are accustomed.

He erupts — without restraint — into the surrounding environment, that world which animates the

spirit of a place and defines its characteristics. Into this context, Downey injects his own universe,

composed of subversion, humor, playfulness, improvisation, and a touch of folly.

He intervenes, not always with authorization, in both public and private spaces, altering the

scenarios to which we have grown accustomed. His artistic practice is imbued with activism and

provocation, extending from galleries to institutional spaces, from the studio to the urban landscape.

He operates across any medium that allows him to create interference within the codes and

structures of social conventions. Downey employs any object capable of generating visual short

circuits: road signs, sidewalks, bus stop benches, old (now vanished) telephone booths, street lamps,

public flowerbeds, abandoned buildings, shopping carts, parked bicycles, advertising posters,

historical monuments, and statues.

At the end of the 1990s, when he began intervening in public spaces with a series of spontaneous

sculptures, he established a principle that remains consistent in his most recent works: to bring no

tools or materials, but to work exclusively with what the space itself provides. This suggests an

almost symbiotic relationship between the artist and the environment — a mode of intervention fully

integrated with the site, introducing nothing extraneous, but instead engaging directly with the

existing scenario and acting upon its elements in a cathartic manner. Just as the artist enters into

direct contact with the environment in which he chooses to act, so too is the public inevitably led to

encounter Downey’s interventions.

Outdoor spaces, unlike institutional venues, do not require an audience to cross the threshold of a

museum to experience works of art; the exchange between an urban context — or even a forest — and

the viewer is automatic, inevitable, and, in a certain sense, necessary. “The audience and the context

are fundamental components of art,” the artist declares, and they are inseparable from one another.

Without the presence of the public, the context would not carry the same meaning, and without that

specific setting, the audience would not respond in the same way. 

It is a means of awakening our dormant minds, too often dulled by familiar urban scenarios.

Downey urges us not to regard art as a decorative object within the confines of an institutional white

cube. Art must rekindle our imagination, which has become overly habituated to the clichés that

surround us, overly dependent on routine.

Downey is an artist of eclectic background, shaped by a non-traditional education: from the world

of skateboarding in America, to studies in film at the Pratt Institute in Brooklyn — most notably 

his documentary Public Discourse, begun in the late 1990s, in which he explores the world of 

street art and writers such as Swoon, Ellen Harvey, JJ Veronis, Shepard Fairey, Bob Dombrowski, 

and Darius Jones — to a Master’s degree in painting and sculpture at the UCL Slade School of 

Fine Art in London. 

Critical text by Emanuela Mazzonis di Pralafera

Underground & Overground



Engaging with the landscape, he selects six varieties of trees native to that context (pine, cypress,

wild cherry, ash, oak, and laurel), captures them in photographs, fells them, and reduces their 

vegetal remains to pulp through a mechanical process. From this transformation, he derives a felt 

of cellulose fibers, from which he produces a sheet of paper that appears as a chaotic forest of flat,

flexible fibers layered upon one another, characterized by different tonalities depending on the

species of origin. Likewise, the six inks extracted from the maceration of the bark and used to paint

upon the paper differ in hue and color, much like the DNA of living beings.

The six trees are then printed with brush upon paper obtained from their very own epidermis, using

a specially made machine. From bodies deprived of life, the artist recreates a new life cycle. 

What appears upon these raw, matte supports — fascinating in their uniqueness, like skin — is not a 

mere reproduction of an image, but the very reincarnation of life after death.

Each work thus constitutes a unique combination of cellulose and liquid — the so-called “black

liquor,” a viscous, dense fluid — which defines the essence of each tree, endowing every painting

with a renewed vital dimension. Each artwork, in its delicacy and elegance, evokes the sublime

quality of Romantic works and, in its elevated tone, becomes a symbol of eternity.

In contemplating these trees transferred upon their own skin, we enter an epistemological

dimension that transcends the terrestrial sphere and guides us toward an immaterial realm, 

where the soul detaches from corporeality to disperse into a spiritual universe.

In universal culture, the tree is the symbol of life and its eternal capacity for renewal; it is nature

mediating between the earthly and the celestial realms — “the underground and the overground,” 

as the artist declares. The roots, anchored deep within the soil from which the tree draws 

nourishment and sustenance, develop into the trunk, which in turn transforms into branches that 

ultimately produce leaves.

The tree is, on the one hand, the emblem of life’s cyclical regeneration; on the other, it stands as

testimony to the inexorable passage of time — a time that irreversibly inscribes its trace within the

soul of the trunk, marking it with indelible rings. The history of the life cycle that shapes and

structures the evolution of our earthly world is thus explored both symbolically and visually in

Downey’s artistic project.

The artist has created a veritable perpetual cycle: from the awareness of the end of life of those six

living organisms to the desire to restore them to a new existence by recreating their image upon

their own skin. Like still lifes, the six paintings allude to the transience of life and the passage of

time, prompting reflection on the memento mori.

The object — in this case, a living organism such as the tree — becomes a mirror of life, which

follows an inevitable process of transformation: birth, growth, maturation, consumption,

deterioration, and end. The images of these trees thus assume a meaning that transcends their

physical materiality; their symbolic content invites a silent and profound meditation on the fragile

equilibrium of things and the precariousness of everyday life.

As the artist implicitly asks in the title of the work — which might be read less as a statement than as

a question — life confronts us with existential inquiries that remain open to interpretation: 

Does God exist? Did God create the world, trees, and living beings? Did God create life and death? 

Is God dead?

He has consistently engaged deeply with the teachings of artistic movements that have reshaped the 

conception of art: Dadaism, Land Art (particularly Robert Smithson), and Minimalism (with Richard 

Serra as a key reference). Downey draws upon these traditions to assert his own conception of art, 

beyond any prescriptive framework.

He uses art to challenge dominant aesthetic taste and to expand the boundaries of a system overly

dependent on market rules — a system that does not embrace elusiveness or ephemerality, that fails

to consider what lies behind the art object, and that neglects the originating idea — the vital force

behind the final work. Downey’s practice recalls that of David Hammons, a pivotal figure in 

nonconventional African American art since the 1960s, who has remained deliberately elusive within

the art system, allowing his works — often installed in public spaces — to speak with refined poetic

force in his stead. Both Downey and Hammons are, in a sense, “clandestine” figures, capable of

emphasizing the inaccessibility of meaning and the ephemeral nature of objects, whether artworks

or commercial products.

The profoundly unconventional nature of their work makes it difficult to situate within the traditional 

art circuit. This, however, does not concern Downey, whose ambition extends beyond the system, 

dismantling conventions and seeking out uncharted contexts.

For him, art is a means of creating a ruleless vocabulary composed of symbols, thoughts, actions,

and artifacts that transform the ordinary into an allegory of human experience. 

Life is surrounded by objects that “decorate” our present, filling our spaces—an accumulation 

of artifacts whose value we often no longer remember. We are relentless consumers of things, 

dependent on products, incapable of living without surrounding ourselves with objects that simplify 

our lives. Ye t— asks the artist — what value do these objects hold in the face of earthly transience? 

We are actors within a fleeting scenario, striving to grasp its perpetual becoming, yet ultimately 

unable to do so.

Within this perspective, we must also interpret the new work conceived and produced for

SPAZIOC21 on the occasion of the Fotografia Europea 2026 festival in Reggio Emilia: six paintings

of six different trees derived from as many photographic shots. A symbolic content that alludes to

the passage of time and the destiny of living beings.

The project, now entitled Dead God, Thank You, originated several years ago through a series of

encounters between the artist and the promoters of SPAZIOC21, and was realized collaboratively

between Italy and Slovenia. Downey’s underlying idea is to pay homage to the solemnity of trees—

majestic sculptures fashioned by Mother Nature, which are born, grow, and die in a specific place.

From that environment, trees draw vital sap, while at the same time they return life to it.

As the artist recounted to me in our most recent conversation: “Working with trees began as a 

question of materiality — and, ultimately, of ethics. The title Dead God, Thank You reflects this 

tension: on the surface, it establishes a parallel between trees and God, but it also arises from a 

sense of guilt tied to consumption. Artists — and the art world — are deeply materialistic, and I am 

aware of how much I produce and how much I consume. Working with trees has become a way to 

confront this contradiction and to assume responsibility for the materials I use, creating objects 

from scratch. Nature, in this sense, is not romanticized; it is something to negotiate with, to work 

alongside, and against which one must test one’s own ethics.”

As is customary in his practice, Downey challenges himself in order to produce a work that is

singular in its kind, moving beyond the figure of the artist confined within the studio and 

transcending the boundaries of the conventional artistic process.
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Brad Downey è un sovvertitore delle regole, delle abitudini, dei cliché, va contro i modi di essere,

di fare, di pensare, vuole creare una sua realtà che si distacchi da ciò a cui siamo abituati. 

Prorompe, senza porsi alcun freno, nell’ambiente circostante, quel mondo che anima lo spirito di un 

luogo e ne definisce le caratteristiche. Downey vi immette il suo mondo fatto di sovversione, humor, 

divertimento, improvvisazione e un pizzico di follia. 

Si intromette, in modo non sempre autorizzato, in luoghi pubblici e privati per modificare lo scenario 

a cui siamo avvezzi. La sua pratica artistica è carica di attivismo e di provocazione, si estende dalle 

gallerie agli spazi istituzionali, dallo studio agli ambiti metropolitani. Interviene con preferenza 

su qualunque supporto gli permetta di creare un’interferenza nell’ambito dei codici e delle regole 

sociali. Downey utilizza qualunque oggetto per creare cortocircuiti visivi, dai segnali stradali, 

ai marciapiedi, dalle panchine delle fermate degli autobus alle vecchie cabine telefoniche (ormai 

scomparse), dai lampioni alle aiuole pubbliche, agli edifici abbandonati, ai carrelli della spesa, 

alle biciclette parcheggiate, ai poster pubblicitari, ai monumenti storici e alle statue. 

Quando, alla fine degli anni ’90, inizia ad intervenire negli spazi pubblici con una serie di sculture 

spontanee, si impone una regola che ritroviamo coerente anche nelle sue azioni più recenti: 

non portare alcun attrezzo o materiale, ma lavorare esclusivamente con ciò che lo spazio gli 

avrebbe offerto. Un rapporto quasi simbiotico tra l’artista e lo spazio, un modo di intervenire 

che sia totalmente integrato con quel luogo senza apporre nulla di estraneo, entrando in diretto 

contatto con lo scenario e intervenendo in modo catartico sugli elementi che lo compongono. 

Come l’artista entra in diretto contatto con l’ambiente nel quale decide di agire, così anche il 

pubblico è automaticamente portato ad imbattersi con gli interventi attuati da Downey. 

Gli spazi outdoor, al contrario dei luoghi istituzionali, hanno un’audience che non deve varcare 

la soglia del museo per guardare le opere d’arte; lo scambio tra un contesto urbano, una foresta 

e lo spettatore è automatico, è inevitabile e in un certo senso necessario. “L’audience e il 

contesto sono componenti fondamentali dell’arte”, dichiara l’artista e sono imprescindibili l’uno 

dall’altro; senza la presenza del pubblico, il contesto non avrebbe lo stesso significato e senza 

quel determinato scenario, il pubblico non assumerebbe gli stessi atteggiamenti. È un modo per 

risvegliare la nostra mente sopita e spesso troppo assuefatta dai soliti scenari urbani. 

Downey ci sprona a non osservare l’arte come un soprammobile dentro un white cube istituzionale. 

L’arte deve ridestare la nostra immaginazione, troppo spesso avvezza ai cliché che ci circondano, 

troppo dipendente dall’abitudinario. 

Downey è artista dal background eclettico, figlio di un’educazione non tradizionale: dal mondo degli 

skaters in America, alla formazione in filmografia presso il Pratt Institute di Brooklyn (iconico il suo 

documentario ‘Public Discourse’ iniziato a fine degli anni ’90 dove racconta il mondo della street art 

e dei Writers del calibro di Swoon, Ellen Harvey, JJ Veronis, Shepard Fairey, Bob Dombrowski e 

Darius Jones), al master in pittura e scultura presso la UCL Slade School of Fine Art di Londra, 



ha sempre guardato e accolto con fervore gli insegnamenti di quei movimenti artistici che hanno 

segnato e cambiato il modo di concepire l’arte: il dadaismo, la land art (in particolare Robert Smithson) 

e il minimalismo (Richard Serra è un suo punto di riferimento). Downey fa tesoro di queste correnti 

artistiche per affermare la sua concezione dell’arte, oltre ogni precetto. 

Usa l’arte per attaccare il gusto estetico dominante e aprire i confini di un sistema troppo 

dipendente dalle regole del mercato, che non approva l’elusività e l’effimero, che non guarda a 

ciò che esiste dietro l’oggetto artistico, che non considera l’idea di partenza di quel gesto, motore 

pulsante del prodotto finale. Il lavoro di Brad Downey richiama l’operato di David Hammons, figura 

cardine del mondo artistico non convenzionale afroamericano dagli anni sessanta in poi, rimasto 

sempre elusivo al sistema dell’arte, lasciando che fossero i suoi lavori, spesso installati in luoghi 

pubblici, a parlare in modo raffinato e poetico al suo posto. Brad Downey e David Hammons, sono 

figure ‘clandestine’ che sanno porre enfasi sull’inafferrabilità del significato e sulla natura effimera 

degli oggetti (che siano opere d’arte o prodotti commerciali). 

Il lavoro di entrambi, così anti convenzionale, ha più difficoltà ad essere inquadrato nel circuito 

dell’arte tradizionalmente intesa. A Downey questo non interessa, perché la sua ambizione va oltre 

il sistema, soppianta le consuetudini e cerca contesti inediti. 

Per lui l’arte è un mezzo attraverso il quale creare un vocabolario senza regole, fatto di simboli, 

pensieri, azioni, manufatti che trasformano l’abitudinario in un’allegoria dell’esperienza umana. 

La vita è circondata da oggetti che ‘decorano’ il nostro presente, che riempiono i nostri spazi, un 

accumulo di manufatti di cui spesso non ricordiamo più nemmeno il valore. Siamo consumatori 

inarrestabili di cose, siamo dipendenti dai prodotti e siamo incapaci di vivere senza circondarci di 

oggetti che ci semplificano la vita. Ma – si chiede l’artista – che valore hanno questi oggetti di fronte 

alla caducità terrena? Siamo attori di uno scenario transitorio, di cui vorremmo cercare di afferrare 

il costante divenire, ma ne siamo impossibilitati.

In questa prospettiva dobbiamo leggere anche la nuova opera ideata e prodotta per SPAZIOC21 in 

occasione del festival Fotografia Europea 2026 a Reggio Emilia: sei dipinti di sei differenti alberi 

originati da altrettanti scatti fotografici. Un contenuto simbolico che rimanda allo scorrere del tempo 

e al destino degli esseri viventi. 

Il progetto, ora intitolato ‘Dead God, Thank you’, nasce alcuni anni fa negli incontri tra l’artista e 

i promotori di SPAZIOC21 ed è stato realizzato a più mani tra l’Italia e la Slovenia. L’idea di fondo di 

Downey è quella di rendere omaggio alla solennità degli alberi, sculture maestose create da Madre 

Natura, che nascono crescono e muoiono in un determinato luogo. Da quell’ambiente, gli alberi 

ricevono linfa vitale e allo stesso tempo restituiscono vita. 

Come mi ha raccontato l’artista nella nostra ultima conversazione: “Lavorare con gli alberi è iniziato 

come una questione di materialità — e, in ultima analisi, di etica. Il titolo ‘Dead God, Thank You’ riflette 

questa tensione: stabilisce, in superficie, un parallelo tra gli alberi e Dio, ma nasce anche da un senso 

di colpa legato al consumo. Gli artisti — e il mondo dell’arte — sono profondamente materialisti, 

e io sono consapevole di quanto produco e quanto consumo. Lavorare con gli alberi è diventato un 

modo per affrontare questa contraddizione e assumermi la responsabilità dei materiali che uso, 

creando oggetti partendo da zero. La natura, in questo senso, non è romanticizzata; è qualcosa con 

cui negoziare, con cui lavorare e rispetto alla quale mettere alla prova la propria etica”. 

Downey, come è consuetudine nel suo operato, mette alla prova sé stesso per arrivare a produrre 

un’opera unica nel suo genere, andando oltre la figura dell’artista che lavora chiuso nel suo atelier 

e superando i confini del classico processo artistico. 

Interagendo con il paesaggio, seleziona sei varietà di alberi che appartengono a quel contesto 

(il pino, il cipresso, il ciliegio selvatico, il frassino, la quercia e l’alloro), li immortala con una 

fotografia, li abbatte, porta in poltiglia le loro spoglie vegetali con un processo meccanico e 

attraverso questa trasformazione ricava un feltro di fibre di cellulosa da cui ottiene una carta di 

cellulosa che appare come una foresta caotica di fibre piatte e flessibili, sovrapposte le une alle 

altre e caratterizzate da diverse tonalità a seconda della specie d’origine; anche i sei inchiostri 

estratti dal processo di macerazione della corteccia ed utilizzati per dipingere sulla carta si 

distinguono l’uno dall’altro per tonalità e colore, come il DNA degli esseri viventi. 

I sei alberi vengono stampati a pennello sulla carta ottenuta dalla loro stessa epidermide. 

Dai “corpi” privati di vita, l’artista ricrea un nuovo ciclo vitale. Ciò che appare su questi supporti 

grezzi, opachi, affascinanti come una cute nella loro peculiare unicità, non è la semplice riproduzione 

di un’immagine, ma la reincarnazione stessa della vita dopo la morte. 

Ogni opera è quindi combinazione unica di cellulosa e liquido – il cosiddetto “liquore nero”, un 

fluido viscoso e raddensato – che contraddistingue l’anima di ogni albero donando a ciascun dipinto 

una nuova dimensione vitale. Ciascuna opera d’arte, nella sua delicatezza ed eleganza, richiama il 

sublime delle opere romantiche e nella sua aulicità diventa simbolo di eternità. 

Guardando questi alberi dipinti sulla loro stessa pelle entriamo in una dimensione epistemologica 

che supera la nostra sfera terrestre e ci guida verso una dimensione immateriale, dove l’anima si 

distacca dalla corporeità per disperdersi in un universo spirituale. 

L’albero, nella cultura universale, è il simbolo della vita e della sua eterna possibilità di rinnovarsi, 

è natura che mette in relazione il mondo terrestre con il mondo celeste, “l’underground con 

l’overground”, come dichiara l’artista. Le radici dell’albero, piantate e radicate nella terra da cui 

ottiene nutrimento e sostentamento per la sua crescita e il suo sviluppo, si evolvono nel tronco che

a sua volta si trasforma in rami che infine producono le foglie. 

L’albero è da un lato l’emblema della vita che si replica ciclicamente e dall’altro è testimonianza dello 

scorrere inesorabile del tempo. Un tempo che irrimediabilmente incide il suo passaggio nell’anima 

del tronco, tracciando degli anelli incancellabili. La storia del ciclo vitale che compone e scandisce 

l’evoluzione del nostro mondo terrestre è analizzata simbolicamente e visivamente nel progetto 

artistico di Downey. 

L’artista ha creato un vero e proprio ciclo perpetuo: dalla consapevolezza della fine della vita di quei 

sei organismi viventi, alla volontà di restituire loro una nuova vita ricreando la loro immagine sulla 

pelle degli alberi stessi. Come delle nature morte i sei dipinti rimandano alla caducità della vita e 

al fluire del tempo, portandoci a riflettere sul memento mori. 

L’oggetto, in questo caso un organismo vivente come l’albero, diventa specchio della vita che 

segue un processo inevitabile di trasformazione: la nascita, la crescita, la maturazione, il consumo, 

il deterioramento e la fine. Le immagini di questi alberi assumono dunque un significato che va al di 

là della loro materialità fisica; il loro contenuto simbolico rimanda a una meditazione silenziosa e 

profonda verso l’equilibrio precario delle cose e la fragilità della vita quotidiana. 

Come si chiede l’artista nel titolo del lavoro - che intenderei più come una domanda che come 

uno statement - la vita ci pone di fronte a domande esistenziali che lasciano a noi una libera 

interpretazione: Dio esiste? Dio ha creato il mondo, gli alberi e gli esseri viventi? 

Dio ha creato la vita e la morte? Dio è morto?



BRAD DOWNEY (1980, Louisville)

is a Berlin-based artist and activist. He has a dual background in the arts, having earned 

a BFA in Documentary Film from the Pratt Institute in New York (1998–2003) followed by 

an MFA in Painting from the Slade School of Art in London (2003–2005). 

This combination allows him to document his urban interventions with a filmmaker’s 

precision and a painter’s eye.

His multifaceted projects range from performative actions and video to installations, 

paintings, and drawings. Through the use of humor, sensitivity, and precise interventions, 

Downey investigates the underlying structures of our cities, landscapes, and sacred sites, 

as well as forgotten peripheries and contested borders. Since 2003 Brad Downey has 

exhibited widely in Europe, as well as in numerous international exhibitions, museums 

and biennials, from the Kunstraum Kreuzberg Bethanien di Berlino, in a collective show 

named Backjumps: The Live Issue, to the Tbilisi Architecture Biennale in 2020. There have 

been several monographic exhibitions of Downeys work, including Slow Motion Disasters at 

Kunstraum Kreuzberg Bethanien in Berlin in 2019, and Reverse Culture Shock at MU Hybrid 

Art House in Eindhoven in 2018. Further solo exhibitions include Flupp Blubb Boing at 

Kunstverein Arnsberg in 2020, and This Echo at the Galerija Vžigalica in Ljubljana in 2019. 

In 2020 Hatje Cantz published a 20 year survey of Downeys work entitled Slapstick 

Formalism Process, Project, Object.

BRAD DOWNEY (1980, Louisville)

è un artista e attivista che vive e lavora a Berlino. La sua formazione è duplice. 

Ha ottenuto un BFA in Cinema Documentario al Pratt Institute di New York (1998-2003) 

e successivamente un MFA in Pittura alla Slade School of Art di Londra (2003-2005). 

Questa combinazione gli permette di documentare i suoi interventi urbani con la 

precisione di un regista e l’occhio di un pittore.

I suoi progetti sono poliedrici e spaziano da azioni performative e video a installazioni, 

dipinti e disegni. Attraverso l’uso dell’ironia, della sensibilità e di interventi mirati, 

Downey analizza le strutture profonde delle nostre città, dei paesaggi e dei luoghi sacri, 

così come delle periferie dimenticate e dei confini contesi. Dal 2003 Brad Downey ha 

esposto regolarmente in Europa e in numerose mostre internazionali, musei e biennali, 

a cominciare dal Kunstraum Kreuzberg Bethanien di Berlino, in una mostra collettiva 

dal titolo Backjumps: The Live Issue, fino alla Biennale di Architettura di Tbilisi nel 2020. 

Al suo lavoro sono state dedicate diverse mostre monografiche, tra cui Slow Motion 

Disasters al Kunstraum Kreuzberg Bethanien di Berlino (2019) e Reverse Culture Shock al 

MU Hybrid Art House di Eindhoven (2018). Altre importanti personali includono Flupp Blubb 

Boing al Kunstverein Arnsberg (2020) e This Echo presso la Galerija Vžigalica di Lubiana 

(2019). Nel 2020, la casa editrice Hatje Cantz ha pubblicato Slapstick Formalism Process, 

Project, Object, una monografia che ripercorre vent’anni della sua carriera. 



Pinus Pinea

2026

Ink made from Roman Pine 
on paper made from the same tree

Framed 138,5 x 99 x 7 cm
Unframed 112 x 75 cm

Izola Slovenia



Cupressum

2026

Ink made from Cypress 
on paper made from the same tree

Framed 76,5 x 59,5 x7 cm
Unframed 56 x 37 cm

Izola Slovenia



Prunus Avium

2026

Ink made from Cherry 
on paper made from the same tree

Framed 127 x 162 x 7 cm
Unframed 102,5 x 134 cm

Izola Slovenia





Fraxinus

2026

Ink made from Ash 
on paper made from the same tree

Framed 161,5 x 127 x 7 cm
Unframed 139 x 103,5 cm

Izola Slovenia



Quecus

2026

Ink made from Oak 
on paper made from the same tree

Framed 162 x 127 x 7 cm
Unframed 140 x 106,5 cm

Izola Slovenia



Prunus Lusitanica

2026

Ink made from Portuguese Laurel 
on paper made from the same tree

Framed 127 x 147 x 7 cm
Unframed 99 x 119 cm

Izola Slovenia
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